“UNO ESTUDIA FILOSOFIA PORQUE NO ES FELIZ”

Entrevista de Juan Cruz a André Comte-Sponville,
en El Pais Semanal, 25 noviembre 2012.

André Comte-Sponville tiene alguna peculiaridad en su expresion,
incluso en su cara, que invita a pensar a su interlocutor que tiene algo de
imperturbable, como aquel actor de Paris Texas, y también algo del Gary
Cooper de Solo ante el peligro. Tiene 60 afos, que es una edad que ya agrupa
todas las experiencias y, por tanto, todas las expresiones, y es fildsofo
(“probablemente el filésofo francés vivo mas importante de la actualidad”,
dice la editorial Paidds, que lo publica en Espafia, en su resefia de prensa);
como tal, como intelectual, se ocupa, sobre todo, de la vida cotidiana, y por
tanto, de las relaciones intimas, de como las personas se relacionan entre si.

De hecho, este ultimo libro suyo que Paidds acaba de presentar entre
nosotros, Ni el sexo ni la muerte. Tres ensayos sobre el amor y la
sexualidad, contiene muchas conversaciones pertinentes con amigos suyos,
con ejemplos muy explicitos, sobre como los otros llevan adelante las
relaciones més privadas. Pero él mismo, como individuo detrés del libro, es
extremadamente intimo; asi que cuando, en el prolegbmeno de la
conversacion, evocamos la posibilidad de que en este tiempo de diadlogo quiza
ibamos a plantear alguna pregunta personal, el autor de La felicidad,
desesperadamente o EI amor, la soledad dio un respingo. Pero luego
respondid, educadamente, sonriendo a veces, y a veces guardando la sonrisa
detras del escaparate de un rostro que mientras escucha resulta inexpresivo y
gravemente silencioso, pero que cuando responde recurre a todos los
elementos de su cara angulosa y agradable, como de confesor estoico. Al final
de la conversacién (ayudada por la intérprete Elisabet Perell), el interlocutor
se queda pensando que quizd su primitiva prevencion ante las preguntas
intimas era nada mas que un desafio para que profundizaramos en ello. Pero
era tarde, se iba con sus editores a seguir la promocién en Barcelona, donde
tiene su sede Paidos.

¢Como se siente con los periodistas, con la gente que hace
preguntas?

Bien..., no siento reticencia hacia las entrevistas. No me molestan. Desconfio de
las preguntas intimas. Siempre que se trate de hablar de filosofia, no hay
ningun problema; en cuanto a hablar de mi mismo, ya veremos...

¢Qué considera preguntas intimas?

Mi infancia, mi madre; esto ya son temas intimos. Cuando uno escribe libros, y
sobre todo libros de filosofia, es sobre todo para intentar decir lo que uno ha
entendido o cree haber entendido, més que para contar la vida propia.



Usted escribe sobre la vida cotidiana... Y la vida cotidiana esta llena
de memoria intima. En su libro, a usted, sin embargo, si le gusta
escuchar lo que le dicen otros sobre su intimidad.

Si, a mi me gustan las confidencias, e incluso diria que con mis amigos me
gusta mas intercambiar confidencias que hablar de filosofia. Pero es entre
amigos; no publico las experiencias de mis amigos en los periédicos; ni las
mias. Y en mi libro, cuando ocurre que me apoye en tal o cual confidencia de
algn amigo, o en mi propia experiencia, me las arreglo para que no se sepa de
donde viene; que no se sepa quién me lo dijo, si se trata de mi experiencia o la
de un amigo. Vamos, que me gusta la intimidad, pero la intimidad no esta para
exponerla en publico.

En un momento determinado de este libro, usted habla de las madres
como un eslabén muy virtuoso de la vida. Y habla del padre, segun
decia Sartre... Me gustaria saber como fue su nifez.

Primero, una palabra sobre las madres antes de volver sobre mi infancia. Muy a
menudo, la persona que mas nos ha querido es nuestra madre; nos guste o no,
incluso cuando se trata de una madre fragil, débil, enferma. La mia era
patolégica. Hizo tres intentos de suicidio, y con el ultimo logré su propdsito...
No era ninguna santa. Solo que, sencillamente, nadie jamas me ha querido
tanto como esta mujer que hubiera dado la vida con mucho gusto por mi. Es
cierto que yo daria muy gustoso la vida por mis hijos, pero que un padre pueda
ser cariiioso lo sabemos, pero hay excepciones, mientras que una madre que
no sea carifosa puede existir, pero es muy poco usual. De ahi que cuando
alguien no ha tenido una madre, todos lo perciban como una desgracia. Sin
embargo, que alguien no haya tenido padre puede haber sido una suerte.
Efectivamente, Jean-Paul Sartre dice que el hecho de no haber tenido padre
para él fue una suerte. Creo que no existe mayor desgracia que la de no tener
madre, y, sin embargo, el no haber tenido padre... jdepende de los casos!
Padre y madre son capaces de querer, pero lo que sucede mas a menudo es
qgue el amor més profundo es el de las madres, y, de hecho, ya es cierto en las
demas especies animales.

¢Y como fue su infancia?

La vivi como una infancia infeliz. Bueno, no era nada tragico, no me pegaban,
pero la vivi como una infancia infeliz porque mi madre era infeliz. Mi madre era
una mujer depresiva, ademas infeliz en su pareja, con un marido, mi padre,
gue era un hombre muy duro, no era violento, pero era realmente muy duro.
Por tanto, toda mi infancia la vivi con la infelicidad de mi madre. Yo era de
temperamento algo serio, no soy espontdneamente alegre y sereno. Soy mas
bien sombrio y angustiado, porque naci en la angustia y la infelicidad. De ahi
gue cuando descubri la filosofia, esta me hiciera tanto bien. Tenia la sensacion
de que otra vida era posible. Ademas, mi madre era infeliz, pero también era...
¢como decir? La palabra técnica seria histérica, pero es demasiado severo



decirlo asi, pero es que vivia por la apariencia, por el parecer, sobre todo
cuando se encontraba bien. Y cuando se encontraba muy mal era cuando se
volvia verdadera. Por tanto, porque mi madre era asi, yo tenia la sensacién de
que la felicidad era ficticia, que haciamos como si fuéramos felices, y que la
infelicidad era la verdad. Y cuando lei a los filosofos griegos, descubri la
inversa, que la ilusién era lo que hacia que uno fuera infeliz, y la verdad, lo que
hacia que uno fuera feliz. Por eso suelo decir que la filosofia griega fue mi
“buena madre”, en el sentido de madre amistosa, es decir, otra imagen de la
relacion entre la felicidad y la verdad. Para mi madre, la felicidad era ficticia, la
infelicidad era verdadera; Epicuro y los demas filésofos griegos me ensefiaron
gue podia ser a la inversa, que la ilusion hace infeliz y en la verdad se puede
encontrar algo mas de felicidad. Y por eso estudié filosofia; en el fondo pienso
gue uno estudia filosofia porque no es feliz. Justamente porque el objetivo de la
filosofia es la felicidad, pues cuanto menos feliz, mas necesitamos filosofar.
Alguien que sea plenamente feliz, ;por qué va a querer estudiar filosofia? Por
tanto, tenia la sensaciébn de que no se me daba bien “la vida”, y sigo
penséandolo, y cuando empecé a estudiar filosofia en el colegio, yo, que era un
alumno regular, de repente tuve notas excepcionales, y me di cuenta de que se
me daba mejor pensar que vivir.

Como el amor, o la pasién, que segun dice en su libro, rapidamente se
convierten en una desilusion.

Yo vivi el descubrimiento de la filosofia como una feliz desilusion. Porque lo que
es cierto en lo que dice es que la pasiébn amorosa también es ilusoria. Cuando
decia que para mi madre la felicidad era ficticia y la desgracia verdadera,
auténtica, pues ahi esta: la felicidad de la pasion amorosa es una felicidad
ficticia, porque en el fondo amamos las ilusiones que nos hacemos acerca del
otro, amamos, nos alegramos por los proyectos de futuro... Cuando salimos de
la ilusion de la pasion amorosa, no significa necesariamente que no nos
gueramos mas, sino que hemos aprendido a amar la verdad del otro. Y en la
pareja hay un poco de cada cosa: hay una parte de desilusion, es decir, que la
mujer que vive conmigo perdera las ilusiones acerca de mi, como yo pierdo las
ilusiones acerca de ella. Pero lejos de dejar de querernos, aprendemos a
guerernos tal como somos. Y, en el fondo, una pareja feliz es una pareja que
pasa del amor ilusorio, de la pasion, al amor verdadero. Pues la filosofia esta
del lado de este amor verdadero. Si la vida no se corresponde con mis
ilusiones, tal vez no se equivoque la vida, sino mis ilusiones, que son vanas. Si
es al revés, me libero de mis ilusiones; si la acepto tal como es, entonces la
puedo amar tal como es, y es lo que llamo una feliz desilusion, es decir, el
encuentro con la sabiduria.

Usted estudia la muerte, el sexo, el amor, la amistad, porque son
elementos sobre los que usted se interroga para saber como se debe
comportar ante ellos.



Si, por supuesto, la filosofia es la busqueda de la verdad, el amor a la verdad,
el placer de entender, pero no solo para los filésofos. Nos gusta mas entender
gue no entender. Lo que es tal vez especifico en la filosofia es en el fondo el
hecho de buscar algo: el hecho de buscar la mayor verdad posible, y la mayor
felicidad posible, intentando articular ambas cosas. Alguien que estudia
matematicas busca una verdad matematica, pero no cuenta con las
matematicas para ser feliz. Y alguien que busca la felicidad en la ilusion es otra
cosa. La singularidad del fil6sofo en el fondo es que tiene dos amores: la
verdad, la razon, entender, y la felicidad. E intenta vivir ambos amores juntos,
pero privilegiando la verdad. El hecho de que una idea me haga feliz no quiere
decir que tenga que pensarla, porque muchas ilusiones me hacen feliz mas
facilmente que muchas verdades desagradables que conozco. Por tanto: la
felicidad es el objetivo, pero la verdad es el camino.

Todo eso dividido por el tiempo porque lo que convierte la felicidad, el
amor, el placer, incluso la amistad, es la evidencia de que el tiempo
viene y acaba con todo.

La muerte. La muerte. El tiempo... (Cuanto tiempo querré a mis hijos? El
tiempo que viva: es una evidencia. Por tanto, la muerte se lo lleva todo, pero el
tiempo no. ¢(Cuanto tiempo querré a mi mejor amigo? Sinceramente, nos
conocemos desde hace 40 afios, nos queremos desde hace 40 afios, no hay
ninguna razon para que pare. Lo mas probable es que lo quiera hasta mi
muerte. ¢(Cuanto tiempo querré a mi pareja? Pues llevamos 24 afios viviendo
juntos, seguimos queriéndonos, y lo mas verosimil, me parece, es que sigamos
qgueriéndonos. Por tanto, no es cierto que todo desaparezca con el tiempo. Y,
de hecho, pienso que si casi todos escogemos vivir en pareja, vivir una historia
que dure, es porque llevamos dentro lo que el poeta Paul Eluard llama “el duro
deseo de durar’. No es cierto que el tiempo lo borre todo. Hay amores que
duran hasta la muerte, por nuestros hijos, es una evidencia, pero también es
cierto de la mayor parte de las amistades verdaderas, es cierto de muchas
parejas. De ahi lo tragico: quisiéramos que el amor durara siempre; puede
durar toda una vida, pero para mi, que soy ateo, no mas tiempo que una vida.

Quiza los hombres inventamos a Dios para creer que algo duraba toda
la vida; es mas, que nos ibamos a prolongar después de la muerte.

Si, desde luego. Los hombres inventaron a Dios para convencerse de que las
cosas podian durar mas que la vida. Es cierto: me parece que en Occidente
inventamos a Dios para tranquilizarnos con poco. Sin embargo, creo que la
verdadera sabiduria estriba en aceptar la impermanencia. Puedo amar a alguien
toda la vida, pero, a pesar de todo, este amor desaparecera conmigo, ya que
todo desaparece. Segin mi punto de vista, es mayor la sabiduria del que
acepta su finitud, su propia mortalidad, que del que intenta tranquilizarse a
buen precio, imaginando que después de la muerte existe otra vida que no
acabara nunca.



¢Le pareceria una cuestion intima si le preguntara como se lleva con
la muerte?

Me llevo muy bien con la muerte. No la temo. Cuando era muy joven, tenia
miedo a morir antes de haber escrito mis libros. Y cada vez que publico un libro
pienso: “Bueno, por lo menos, jahi va otro que ya esta hecho!”. Y como he
escrito mas o menos los libros que queria, pues... ya no temo a la muerte. Esto
es el primer punto. Segundo punto: en cuanto uno tiene hijos (bueno, yo perdi
al primero...), nuestra muerte se convierte en algo indiferente, comparado con
la muerte de nuestros hijos; y por tanto, la paternidad y la maternidad nos
liberan algo del pequefio ego tembloroso que teme morir. Es normal morir. Y
tercer punto: al envejecer, cuanto mas se avecina la muerte, porque se avecina
inevitablemente, mas me es indiferente. Incluso, si me apura, hay momentos
de fatiga en los que casi pudiera ser una tentacion. Bueno, jya veremos cuando
esté frente a ella! Si mafiana por la mafiana me anunciara un médico que tengo
cancer y que me quedan seis meses, pienso que lo viviria bastante mal. No
tengo ningunas ganas de morir, no tengo pulsiones suicidas, pero en este
momento, verdaderamente, desde hace afios, estoy muy tranquilo con la
muerte; y esta este comentario de Montaigne que siempre me afecté mucho.
En los Ensayos escribe: “Si no sabes morir, jno te preocupes! jLa naturaleza te
informaréa de ello en seguida!”. Es decir, como lo decia otro escritor: “La muerte
es el unico examen que no suspende nadie”; todo el mundo es capaz de morir,
ipor qué quiere que yo no lo consiga? Pues todo esto porque usted me
preguntaba qué tal me llevo con la muerte. Me llevo muy bien. A veces, la vida
me cuesta mas.

En sus biografias se pone mucho énfasis en el momento en que usted
perdié la fe en Dios, a los 18 afios, que es una edad importante para
que el hombre empiece a revolverse, a preguntarse por si mismo.

No me desperté de la noche a la mafiana ateo de repente; se trata de un
proceso. Fue en el 68, habia una gran pasién politica, yo tenia 16 afios y de
repente la pasion politica se lo llevé todo, y como solo se puede tener una
pasion a la vez, la politica ocup6 todo el terreno y, por tanto, ya no quedaba
sitio para Dios. Yo habia escrito que, primero, Dios cesO de interesarme porque
solo me interesaba la revolucion, y luego cesé de creer en él; pero ocurrié, en
el fondo, de una forma muy tranquila. Lo vivi mas bien como una forma de
liberaciébn, como una conquista de la sencillez. Sabe, cuando estd uno en un
coloquio y luego por la noche llega a su habitacion de hotel, se queda solo,
cierra la puerta y siente un gran alivio, y piensa: “jPor fin solo!”, jsin “s” al
final!, como decia Jules Renard en su diario intimo. Pues cuando perdi la fe, mi
primera reaccion fue la de decir: “jPor fin solo!” jY sin “s” al final! Porque esta
mirada de Dios siempre encima —pues yo era realmente un ferviente cristiano—
en el fondo es cansado, es complicado, jqué peso! Luego te dicen: “Si, pero es
una mirada de amor”. Pues jjustamente!, si por lo menos fuera una mirada
indiferente, nos podria dar igual, pero juna mirada de amor!, ;quién de
nosotros quisiera vivir siempre bajo la mirada de su madre? Pero nadie, jpor



supuesto! Por tanto, cuando perdi la fe, en substancia, me di cuenta después,
pero era algo que sentia: jpor fin solo! Sin “s” al final; es decir, que me parece
que perdi la fe por gusto a la soledad y a la sencillez; de repente, todo se
convertia en algo mucho mas sencillo. Luego tuve que asumir lo que significa
aquello que llamo la parte de desesperacion en la condicion humana. Si Dios no
existe, si no hay vida después de la muerte, hay algo desesperante en la
condicién humana. Intento pensar que se puede convertir esta desesperacion
en una felicidad, esto era el sentido de mis primeros libros, pero no fue ninguna
crisis, no lo vivi como algo angustioso, sino como una liberacion.

¢Qué paso luego con la pasion de la revolucioén, y con el abrazo a la
politica?

Como cualquier pasion, también desaparecié. Ninguna pasion dura, y
especialmente la pasion politica. Luego vivi lo que vivio mucha gente de mi
generacion, es decir, que el joven revolucionario que era a los 18 afios se
convirtid en un socialdemécrata como muchos. Siempre voté a la izquierda, y
sigo votando a la izquierda, pero obviamente la revolucion ha dejado de
hacerme sofar. Sin embargo, la politica me sigue interesando. Ya no es el
centro de mi vida. Forma parte de las cosas importantes de las que hay que
ocuparse, pero quisiera decir que mas vale ser lo menos apasionado posible. En
el fondo, el sistema socialdemdcrata, que es aquel en el que me reconozco, de
la izquierda europea de hoy dia, a menudo se dice que es un modelo poco
exaltante; y yo contesto que esa es su principal cualidad. Desconfio de la
exaltacion en politica. Y todos aquellos exaltados de extrema izquierda
revolucionaria, o de extrema derecha, lo cual es incluso peor, me asustan. A mi
me gusta, en el modelo reformista socialdemdcrata, el hecho, justamente, de
gue no sea exaltante, porque la politica no esta alli para exaltarnos, sino para
ayudarnos a tomar nuestro destino colectivo en nuestras manos. Europa, hoy
dia, lo necesita sobremanera.

¢Qué le exalta hoy?

Nada, en el fondo, no soy un exaltado. Soy, y cada vez mas, un moderado; lo
cual no significa que no exista el placer, sino que mis placeres no son alocados.
Lo que vivo con mas intensidad ¢qué es? Pues a la vez la vida afectiva y sexual,
es decir, con mi mujer existe una verdadera... no diria exaltacién, sino una
verdadera excitacion sexual. El arte a veces, sobre todo la musica, me exalta.

Habla en sus libros de relaciones afectivas. En Espafa, el Tribunal
Constitucional ha aprobado el matrimonio homosexual.

El amor, la familia, las relaciones han cambiado por completo, y la ley lo
reconoce. Es cierto que el mundo ha cambiado. Cuando pienso justamente que
la Espafa catolica, pudibunda que conoci, fue el primer pais en legalizar el
matrimonio homosexual, pienso jvaya cambio! Y afortunadamente. Lo que creo
es que somos mas libres que nunca en nuestra vida afectiva y sexual. Y al
mismo tiempo nos permite reflexionar sobre el fondo de los problemas. Porque



antes muchas personas no se planteaban como ser felices en pareja, ya que
nos casaban los padres, a menudo sin poder opinar, pues el matrimonio por
amor es bastante reciente desde el punto de vista histérico, y la religion, la
moral, prohibian el divorcio. Por tanto, lo teniamos que aceptar como fuera. No
teniamos que escoger un marido, lo hacia la familia; no teniamos derecho a
divorciarnos; quedaba excluido el hecho de ser homosexual, y, por tanto, el
camino estaba todo indicado, y era estrecho. No teniamos mucho donde elegir.
Hoy dia ya no hay camino. Existe una especie de vasta planicie en la que cada
uno puede ir a la derecha, a la izquierda, y hacer su propio camino. Por tanto,
somos mucho mas libres que nunca, y pienso que menos mal, obviamente,
pero al mismo tiempo hace falta reflexionar, y ¢reflexionar sobre qué? Pues
sobre el amor, la sexualidad, la diferencia entre ambos. En el fondo, si los
homosexuales quieren poder casarse, sera porque tienen la sensacion de que
se quieren, y no hay ninguna razén para prohibirles construir una pareja,
incluso institucionalizada, sobre la base de dicho amor. EI matrimonio de
homosexuales es muy nuevo, el amor es muy antiguo, incluido el amor
homosexual, porque el texto del que méas hablo en este libro es, a pesar de
todo, El banquete, de Platén, en el que el Unico amor evocado es un amor
homosexual. Porque a Platon solo le gustaron siempre los chicos. Por tanto,
estan ambos lados. Si, las cosas han cambiado, y, efectivamente, este libro
corresponde a una época, a nuestra modernidad, pero al mismo tiempo estos
cambios nos hacen mas libres para vivir algo que existe desde hace mucho
tiempo; bueno, en realidad dos cosas: el sexo y el amor... bueno, tres cosas...

Usted me ha dicho que se ha enamorado cuatro o cinco veces en su
vida. Disculpe esta pregunta intima: ¢ahora estd enamorado?

No, pero amo a mi mujer, y sabe mas rico. Le diré una cosa, ho me gusta
especialmente el estado de enamoramiento. Me ocurrié varias veces, sé el
encanto que puede tener, pero no me siento muy normal, no me siento muy
inteligente, muy llucido, me siento un poco exaltado, y no me gusta mucho la
exaltacion. Sin embargo, me gusta el amor, y me gusta una pareja que se ama,
gue ya no esta en la pasion, sino en la cotidianeidad feliz, en el deseo, en la
intimidad carnal, mas que los jévenes enamorados “que se besuquean en los
bancos publicos”, como cantaba Brassens, pero que ignoran casi todo el uno
del otro, y que aun no han empezado a amarse realmente.



